（骆旭原创）作家谢幕的时候

地瓜

作家谢幕的时候

                              ——骆旭

　   沈从文先生去世的时候，我在长沙的一所中专学校里念书。

　　学校里成立了一个文学社，社长的舅舅是湖南作协的一个作家，于是便经常有作家讲座之类的活动举办。一些湖南作协或是文联的作家便经常来给我们讲他们的创作。我那时比较喜欢一个叫银云的青年作家的散文，他的散文作品《天子山的云》、《悠悠猛洞河》、《沅陵读滩》，刚被《散文选刊》刊登过，他来时，贴的海报就是这些文章。作家们讲课各有风格，有展示自己博学多才的，有讲授创作经验的，有一个作家不喜欢当时的诗歌，说那样的作品自己一天可以写几百首。

有一次社长在讲座的间隙，告诉我们，湘西作家沈从文去世了。社长的舅舅告诉他的。社长有些惋惜的口气。

                               
登录/注册后可看大图

　　我那时看过沈从文先生的一些小说，但没有很喜欢他。后来我读了他的小说《边城》，我有些震撼，才意识到，这是一个了不起的作家，我慢慢买有关他的书来看。

　　后来有机会去凤凰，我去看了沈从文先生的故居，又去沱江边找到了先生的墓地凭吊，还去先生就读过的文昌阁小学看了一下。在文昌阁小学，参天的古树让我驻足良久。

　　三毛去世的时候，我正在读她的《撒哈拉沙漠的故事》、《梦里花落知多少》。

                               
登录/注册后可看大图

　　那时台湾作家的作品在校园里非常流行，龙应台、席慕容、涂静怡、柏杨、三毛、洛夫、林清玄，他们的作品很多人在读。我读过席慕容的《七里香》、《时光九篇》、《无怨的青春》后，开始读三毛的作品。边读三毛的作品边看有关三毛的报道。

　　终于有一天，天气有点冷，我看到了我不想看到的消息：三毛走了。三毛用长筒丝袜上吊，在医院里结束了自己的生命。我后来一直怀疑那双丝袜怎么能够承受三毛生命的重量，那么多人喜爱她，那么多人发疯般读她的文字，那双丝袜，怎么能夺走那么多的期待。但三毛确实走了，她的内心的孤独，我们看不到。

　　当许多年后，一个女子告诉我她当年连夜不停地读三毛的作品，我无语。

                               
登录/注册后可看大图

　　路遥去世的时候，我在一个非常闭塞的地方工作。

　　早春的天气有点寒冷，我坐车去县城办事。在车上有一个年轻人在看一本杂志。在他合上的瞬间，我借了过来开始浏览。杂志上有路遥去世的消息。路遥被病魔夺去了勤奋的生命。贾平凹在吊唁路遥。我有几许伤感，想写一篇文章给远去的路遥。但文章最后终于没有写成。

　　顾城去世的消息，我是从《读者》上知道的，他的父亲在怀念自己的儿子。

　　我喜欢顾城的诗歌，特别是一些小诗，我读了很多篇。顾城的诗歌被编进了《中外哲理诗选》，我在那上面看，很喜欢。顾城的小说我翻了几页就放下了。顾城的成就不在小说上，在诗歌方面。

　　顾城在一个小岛上把自己留在了异域，也把中国文学的伤痛留在了异域。

　  后来知道小说家王愿坚、孙犁去世，又知道老作家冰心去世，再后来是巴金去世。

　　作家的谢幕往往是一个时代的终结。从他们的身上，我们可以看到时代的叹息，还有不经意时留下的一支号角。

作者简介：骆旭，男，宾王后裔，湖南省怀化市作家协会会员。1988年开始文学创作，有作品发表于报刊杂志、文学网站。笔名柯坪。